直肠炎康复手记
确诊那天,我蹲在厕所里,看着马桶一片鲜红,脑子只剩“完了”。医生把美沙拉嗪栓剂塞进我手里,说:“像用口红一样,每天一次,三个月后你能跑10公里。”我半信半疑,却开始了与直肠炎的极限拉扯。

第一个月最难。栓剂总滑出来,我就用保鲜袋包冰块,冷冻5分钟定型后再推入,既润滑又不易融化。饮食上,我把一日三餐拆成五餐:早餐燕麦+香蕉泥,上午加餐蒸蛋羹,午餐龙利鱼配胡萝卜,下午酸奶+奇亚籽,晚餐小米粥。便意来袭时,不再硬憋,改为“深呼吸-提肛-放松”三步法,减少黏膜充血。
第二个月,我开始“微运动”。早晨六点绕小区快走20分钟,边走边做凯格尔运动;睡前做臀桥3组,增强盆底肌,减轻肛门坠胀。血便从鲜红转为暗红,再到偶尔血丝。第三个月复查肠镜,医生竖起大拇指:“黏膜愈合,可以减量。”那一刻,我在医院楼梯间哭了五分钟。
如今,我跑完了人生第一个半马。随身携带的小包里有三件宝:迷你药盒(放备用栓剂)、一次性指套、含电解质的能量胶。我把经验写成《直肠炎跑者手册》,在公众号连载,已有三千病友留言:“原来不是只能躺着。”
直肠炎教会我三件事:一是身体发出的信号必须第一时间回应;二是治疗不是忍受,而是主动设计生活;三是把个人经验变成群体力量,痛苦就会缩小。如果你也正盯着马桶里的血色发呆,请记得:栓剂、食谱、运动、心态,四把钥匙可以重新打开无痛人生的大门。